搜索名称
您当前所在的位置:娱乐 > 新概念一等奖得主刘嘉俊的青春往事
新概念一等奖得主刘嘉俊的青春往事
2019-11-05 17:32:03 点击次数:4794次

刘佳俊曾经想象过他的葬礼会是什么样子:选择一个风景优美、没有任何形式的地方,把一瓶酒倒在灰烬上,然后让它随风飘散。旁边是一架钢琴,演奏肖邦葬礼进行曲的第二乐章。

8月23日晚,朋友们发现刘佳俊死在上海一所租来的房子里。他最后一条推文停留在8月12日中午,转发了一条表演信息。据此,警方推测他的死亡时间大约是10天前,死因可能是急性心脏病发作。

在他39岁的生命中,“刘佳俊”这个名字经常被提及。1999年,刘佳俊以他的文章《物理课》在第一届新概念作文比赛(以下简称“新概念”)中获得一等奖。包括韩寒在内的19人也在同一届会议上获得了一等奖。

这是理科学生刘佳俊第一次因其文学天赋而获得认可。他被护送到华东师范大学中文系,然后被转移到人生规划之外的一个岔路口。

孤独的作家

9月1日,刘佳俊的朋友们在静安区陕西北路600号为他举行了追悼会。许多人前来表达哀悼,包括新概念的作者,在线征文圈的作者,以及他以前的学生和读者。

一个狭长的房间布置得非常简单,几十把椅子和“刘佳俊先生纪念会议”字样印在投影上。人们一个接一个拿起麦克风,在他们的眼睛里谈论刘佳俊。说起这个老朋友,他们忍不住哭了。

萌萌哭得最厉害。她是刘佳俊的学生和信任的朋友。刘佳俊给了她家里的备用钥匙,以便有人在他出差时能照顾这只猫。

刘佳俊和他的猫。受访者提供了照片。

8月23日晚,萌萌接到一个朋友的电话,说他和刘佳俊有个约会,但是他联系不上他。家里没人接电话。萌萌带着钥匙来了,但是门是锁着的,打不开。她觉得情况不对,于是报警了。进门后,刘佳俊倒在厕所里,已经喘不过气来。

刘佳俊的父母来照顾他的葬礼。第二天,他的尸体被送到殡仪馆火化。

几年前,刘佳俊租了这栋两居室一厅的房子,独自住在里面。这栋房子位于黄浦区南昌路的高档区。每平方米的房价超过10万元。巴黎春天、帕克森和毛欢购物中心都在步行距离之内。

刘佳俊住在20楼。客厅有一扇宽阔明亮的窗户,可以俯瞰整个城市。他有一个全墙书架,里面装满了科幻、悬疑、散文和其他类型的书籍。桌子上并排放着两台电脑,两台电脑都装有对打字更敏感的机械键盘。在他旁边的白板上,他仍然用蓝色油性笔保留着他的写作提纲。

与普遍的看法相反,刘佳俊在死前过着健康而有规律的生活。我每天晚上12点睡觉,早上7点工作,晚上看书和看电影,很少点外卖,在家做饭和吃饭。他喜欢摄影、喝咖啡、看舞台剧,还经常四处寻找美味的食物。他的朋友称他为“上海当地公众评论”。

只有在写作时,刘佳俊才会关上门,不接电话,不接新闻,把自己关在房间里,至少三四天,最多一两周。因此,朋友们习惯了他的“突然失踪”,没人预料到会发生事故。

刘佳俊的桌子。互联网上的图片

文学少年

这是许夏敏第一次参加同龄人的追悼会。她和刘佳俊都是第一个新概念一等奖的获得者。

导演彭小莲也于今年6月去世。她将许夏敏获奖作品《站在少年尾巴上》改编成电影。她和刘佳俊同时进入了许夏敏的生活,同时离开了。“1999年对我来说可能是一个起点,但我不知道为什么到2019年这些事情似乎都结束了。”

1999年,为了突破传统的中国教育模式,改善杂志销量的下滑,萌芽杂志与7所大学联合举办了第一届新概念作文比赛。一等奖获得者有机会步行去著名的大学,如北京大学和复旦大学。

高三的一天,刘佳俊拿了一本《蓓蕾》,找到了好朋友陶雷。他说有一场特别的作文比赛。他可以写任何他想写的东西,并问他是否愿意参加比赛。陶雷同意了。

这两个人是高中同学。文理科分科后,陶雷学习文学,刘佳俊学习理论。这两个男孩兴趣广泛,兴趣相似。放学后,他们经常去刘佳俊家看卡通,制作手工模型,玩任天堂红白游戏。

刘佳俊曾就读于石东中学。《新京报》记者周小琦拍摄

有时,他们也去图书馆和学校旁边的跳蚤市场一起读书和买书。年轻的刘佳俊最喜欢读大仲马的《三个火枪手》。他把自己想象成Ados。他聪明、沉默、深沉、宽容。他是最老的火枪手,也是死得最早的人。

写作是他们众多爱好之一。语文老师要求学生每周写作文,很多人敷衍了事,刘佳俊和陶雷都很认真,有时写议论文,有时写小故事,总是得到老师的表扬。他们还在学校杂志上发表文章。陶雷给了自己一支名为"夜x "的钢笔,并且一直使用到今天。偶尔,他们会故意写含有复杂成分的长句来练习写作的逻辑和表达。一句话可以包含五个要素。

也是网络青年文学刚刚流行的时代。刘佳俊和陶雷都喜欢读它。皮子蔡的《第一次亲密接触》非常受欢迎。刘佳俊把它打印出来并分发给全班。每个人都开始在书中谈论“一大杯可乐和两份薯条”、“泰坦尼克号”和“香水雨”。就这样,刘佳俊获奖作品《物理课》的故事诞生了。

《物理课》讲述了英雄“我”和女学生“英”的故事。韩寒记得,在赛后举行的一次会议上,《巴德》的编辑高度赞扬了刘佳俊,称赞他的文章是“法国新小说流派的中国延伸”,并说他使用了“零度写作”(zero degree writing),这是一种客观、冷静、不带感情色彩的写作技巧。

但是那时文学只是他们的爱好。刘佳俊宁愿成为一名士兵、工程师或设计师,也不愿成为一名作家。受到美国电视剧影响的陶雷梦想成为一名倡导正义的律师。

“当时,我们不知道这座山有多高,但我们隐约知道这座山很高。在我们学校,我们可能写得很好,但在更广阔的世界里,我们不知道自己的水平,”陶雷说。“我们都认为我们可以继续写作,但我们曾经把它当成一种职业吗?”

直到比赛结果公布,刘佳俊获得一等奖,陶雷获得二等奖。华东师范大学的老师找到了19岁的刘佳俊,并告诉他一等奖可以保证给中文系。直到那时,他才意识到有些事情不可避免地发生了变化。

改变的命运

9月12日,陶雷回到了他和刘佳俊曾经学习过的上海东方中学。学校的面积要大得多,有新建的食堂和运动场,但是他们一起爬的教学楼仍然在那里。门口的邮件室也从左向右移动。在那些笔友很受欢迎的日子里,他和刘佳俊经常每天跑去邮件室。

陶雷说:“新概念的效果超出了我们的预期,每个人都在“偷风”。由于新概念的组织者并不垄断作品的版权,各种出版商经常来找他们。

有时他们甚至不知道是哪个公司组织了他们或者他们想要什么,所以他们被带到各种会议上,并被告知为他们出版书籍。

获奖后,刘佳俊应邀担任杂志“惊喜”栏目的编辑。许多读者给杂志打电话,问了最多的问题,“谁是颖?这是真的吗?”韩寒还特意给他写信,要求他“解释一下颖的生死,并写一份书单”

在签字仪式上,一些读者要求刘佳俊签字,一些读者从包里拿出厚厚的一叠手稿,向他寻求帮助。

高中毕业后的暑假里,刘佳俊去陶雷家玩。他们计划一起写一本关于高三的书,名为《高三史记》。在两个月内,他们完成了60,000字的写作,把手稿卖给了作者的出版社,并印刷了30,000册。每个人都可以得到17000元的手稿和大量的收入。

在《高三历史学家》的序言中,刘佳俊写下了当时的心情,“也许我的不同之处在于比同龄的人读更多的书。事实上,在我之前和之后,无数人都在读同样的书。也许我应该成为一个和别人完全一样的人,像人造地球卫星一样在我平静的生活轨道上生存和消失。然而,我没有。”

刘佳俊用来写字的桌面。互联网上的图片

在中文系大三的时候,刘佳俊选择了辍学。他希望学习一套写作方法,但中文系最多只会教他如何写文件。陶雷催促他,“反正我一年后就要毕业了,所以最好能拿到文凭。”刘佳俊不听。

“他喜欢总结这种规律性,并认为写作有原则可循。也许理科学生的资格决定了他的思维,”陶雷说。“和他相比,我更浪漫,我会觉得有原则可循的事情很无聊。”

2001年,没有文凭的刘佳俊搬出了家,独自生活,开始在网上写作。他想撕掉“新概念”的标签。在一次采访中,他说,“在我们受到这样一个标签的限制后,别人对我们的评价是青年文学...我们自己的思考深度已经超出了这个标签可以定义的范围。“创作在线文学是刘佳俊试图撕掉标签。在他晚年,这种尝试成为他生活的一部分。

《格子里的夜晚》

截至2019年9月25日,刘佳俊已加盟契丹5227天,累计粉丝102万,共出版7部作品,696万字,其中大部分是都市幻想主题。

他死后,书迷们聚集在书友会上张贴了一个纪念碑:"你一定是进入了你喜欢的世界,不是吗?"愿你在新世界生活得更好,旅途愉快。”“祝贺渡河成功。当你到达那里时,好好照顾你的健康。十分之八的跑步者已经到达了人生的巅峰,另外两个人是不可战胜的......"

起初,刘佳俊在网上写道,因为“插入各种个人物品既有趣又不受空间限制”。他在契丹连载了一部名为《数字生活》(Digital Life)的作品,其中一名大学生的电脑被闪电击中,被神秘的力量赋予生命。

刘佳俊的生活照片。互联网上的图片

断断续续读了十多万字后,刘佳俊和他的朋友们去了南京几天,却发现这本书在新书榜上排名很高。“从那时起,我觉得在线写作可以让我写一些足够复杂的故事。”

这是网络文学刚刚兴起的时代。当时,“龙天”和“契丹”是中国最早的网络平台。很难说大师的“佣兵世界”和老猪的“淄川”等。掀起了一股奇妙的热潮,非常受欢迎。这些作者构建了一个又一个全新的不同世界,成为读者逃离纷繁复杂现实的避难所。

然而,在主流文坛,网络文学的出版门槛低,水平参差不齐,难以被认可。刘佳俊记得,在一次年轻作家研讨会上,一位著名的在线作家公开表示,他“不是在线作家,而是通过在线平台发布的”。同时,该平台的会员和奖励机制不完善,网上写作很难赚钱。

然而,刘佳俊的在线写作进展顺利,很快成为平台上的“大神”作家,这是一个作家在网络文坛可以达到的巅峰。他把笔名改成了“格子里的夜”。一位粉丝解释说,他更喜欢在晚上写作。

随着互联网的普及,网络文学逐渐发展成为一个庞大产业的分支,越来越多的人参与到网络文学的创作和阅读中。在线写作平台和作者通过vip、奖励、月票和其他系统获取利润。像刘佳俊这样的作家每月能挣5位数以上。

2008年,许夏敏在一个朋友的婚礼上遇见了刘佳俊。他看上去雄心勃勃,意气风发。“他没有完成大学学业,肯定遇到过许多挫折,但至少直到那一年,他还是非常自信和乐观的。整个人都处于向上的状态,不像有些学生在从事某个职业后,理想地走进去,然后灰溜溜地走出来。”

2014年,上海视觉艺术学院开设了全国第一个网络文学专业,刘佳俊被聘为教师。他开始从最基础的课程开始教学,标点符号的使用,文档的格式等等。,然后以他惯常的写作技巧。萌萌记得刘佳俊在课堂上很认真,但是课程的内容很有趣。例如,他会挑选几种不同气味的香水,让学生根据气味写作。

2017年12月18日,刘佳俊开始连载他一生中最后一部网络小说。

他把这部小说命名为《全集之王》(King of the Complete Book),并说在作者因急于写书而劳累过度去世后,他获得了重生的机会,拥有了超能力。这篇文章被连载到第97章,33万字。最近一次更新是在2018年6月2日。

在《全集之王》的评论部分,读者希望这本书是刘佳俊即将出版的故事。

青春不再是写作的主题

得知他去世的消息后,同样获得新概念一等奖的韩寒在微博上为他哀悼。“昨晚我坐了很长时间,还是不想相信。许多年前,我记得杂志《萌芽》上的场景和上海的街道。那时,我们都很年轻,总是有无穷无尽的话题。愿你安息,愿你正在参观的新世界充满美丽的惊喜。”

多年来,新概念的影响逐渐减弱。韩寒和郭敬明都专注于影视行业,并开始成为导演和电影制片人。陶雷在一家房地产公司工作,辞职后,他成为了一名编剧。许夏敏成为了巴德杂志的编辑。她正忙着审阅手稿和照顾她的两个孩子。他们仍然需要时间来写作,但是青春不再是写作的主题。

百威杂志和新概念组委会位于巨鹿路。《新京报》记者周小琦拍摄

在生命的最后阶段,刘佳俊暂停了网上写作,跟随知识产权改编的潮流,开了一个工作室,从事电影编剧等工作。2016年,有人在智湖问,刘佳俊现在在做什么?刘佳俊的回答是:“你难道没有写点什么来为你的家庭赚钱吗?习惯于低声说话,习惯于不在舞台前说话。”

这项工作没有刘佳俊想象的那么顺利。做自己的老板也意味着承担更多的责任和与更多的人打交道。然而,刘佳俊生来诚实坦率,自尊心很强。在处理事情时,他对妥协和灵活性知之甚少。他是商界的致命弱点。

去年,陶雷和一家公司谈论了一个项目。那家公司的员工提到他们以前见过刘佳俊,但他脾气不好。公司只要求他先写。他爆发了,责骂他们,合作是黄色的。

有些员工也不了解这个老板。例如,刘佳俊办公室的所有电脑和沙发都应该购买装备最好的。"你为什么不给我们更多的钱?"刘佳俊对他的工作也很严格,他无法控制自己的脾气。随着时间的推移,许多人离开了工作室。去年,刘佳俊的工作室正式解散,留下他一个人维持日常工作。

“他会告诉我一些工作上的事情。电影和电视行业的许多人都掌握在管理层手中。他希望编剧能对交通状况有更多的发言权。”刘佳俊的好朋友辛欣说,他们最后一次见面是在8月8日晚上。她想学写作,希望刘佳俊回去给她写一份书单。刘佳俊同意了。五天后,当辛先生再次向他索要书单时,他再也没有收到回复。

刘佳俊毫不回避谈论死亡。每年,他都会为自己更新遗嘱,并且曾经对朋友们开玩笑说,“我不会让自己活到需要和医生护士们一起吃饭喝酒的年龄。”

他对葬礼不再那么“苛求”。他在一篇文章中写道:“我要挂了。把钢琴放在山顶和湖上是不值得的。如果一些老朋友抽出时间来最后看一看,他们已经得到了灰尘的安慰。”

8月31日下午,上海开始下小雨,梧桐树的枝叶纷纷掉落。刘佳俊的葬礼在浦东的一个公墓举行。

他的骨灰被放进一个小圆罐里,里面装着他以前戴的黑色眼镜。葬礼后,骨灰被制成晶石,埋在墓地里。

葬礼的背景音乐是肖邦的葬礼进行曲,第二乐章,用音箱演奏。纪念馆的投影屏幕显示了刘佳俊死前的照片。照片显示他留着长发,穿着红色t恤和棕色裤子,翘着二郎腿,面无表情地坐在单人沙发上。他身后是两排装满书的书架。

新京报记者周小琦实习生张思雨

编辑苏小明校对刘军

© Copyright 2018-2019 goreki.com 古源信息门户网 Inc. All Rights Reserved.